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Figures et territoires du désert australien :
un paysage duel
Figures and Territories of the Australian 




La capacité d’action ou la fonction opératoire 
de l’art au regard des constructions identi-
taires issues des représentations territoriales 
est examinée suivant l’exemple de certaines 
zones désertiques dont les représentations 
se constituent à partir d’images plutôt que 
par les discours et les récits. En effet, si pour 
les habitants de l’Australie de même que pour 
ceux des États-Unis le centre désertique de 
leur pays respectif, dès sa conquête au XIXe 
siècle, se révèle et s’éprouve comme un site 
fondamental de leur identité, c’est notamment 
grâce à des ﬁ gures iconiques et à leur circula-
tion. Et dans le cas de l’Australie, le désert tient 
encore aujourd’hui une place centrale dans les 
conceptions identitaires nationales. Observant 
les déplacements des images et des artefacts 
ainsi que ceux des acteurs comme autant de 
médiations et de translations entraînant des 
déplacements de sens, l’on peut comprendre 
de quelle façon s’est élaborée l’image du désert 
et comment celui-ci est devenu la ﬁ gure et le 
site d’une identité double, ou éventuellement 
partagée, pour les Australiens aborigènes et 
les Australiens blancs.
Abstract
The capacity for action and the system de-
sign function of art as regards the identity 
constructs emerging from territorial repre-
sentations is examined based on the example 
of certain desert areas represented through 
images rather than speeches or stories. As 
it happens, certain iconic ﬁ gures and their 
travels are largely responsible for the fact that 
since the conquest of the 19th century, for both 
Australians and Americans alike, the central 
deserts of their respective countries have been 
seen and experienced as fundamental identity 
sites. Moreover, in the case of Australia, the 
desert is still a focal point for conceptions of 
national identity. By observing the migrations 
of images, artefacts and actors as a series of 
mediations and translations leading to reloca-
tions of meaning, we can understand how the 
image of the desert has been developed and 
how the desert has become the ﬁ gure and site 
of a dual and eventually even a shared identity 
for Australian Aborigines and Whites.
Mots-clés
Australie, désert, paysage, représentations 
territoriales, identité, déplacements, 
médiations, peinture, États-Unis, 
photographie
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Le désert des États-Unis est fort connu et très couru depuis plusieurs décennies, 
contrairement au désert australien dont il n’a guère été question jusqu’à tout récem-
ment hors du pays lui-même, si l’on fait exception d’Uluru (Ayers Rock), le rocher le 
plus célèbre d’Australie et l’une de ses images les plus diffusées (Bonnemaison, 1987 ; 
Stewart, 2003). Pourtant, au cours d’un long séjour à la bordure du Great Sandy Desert, 
au nord-ouest de ce pays, il m’est clairement apparu que d’étonnantes similitudes 
existent entre le désert d’Australie et celui des États-Unis. Comme j’écrivais alors sur 
ce dernier, l’une parmi quelques inventions associées au paysage, à une afﬁ rmation 
qui se lisait comme suit : « L’apparition du désert états-unien est une histoire de 
conquête, l’histoire d’une sorte d’impérialisme de l’intérieur, celui de la frontière que 
l’on repousse vers l’ouest », j’ajoutai cette note, qui lui faisait écho : 
Il en va de même pour l’Australie, où le désert est conquis selon des modalités et une 
orientation géographique similaires, à la même époque […]. La notion de frontière dans 
les deux pays suppose, avec l’avancée territoriale, le refoulement des peuples autochtones 
ou des « premières nations ». Nous réservons l’étude comparative de ces deux conquêtes 
pour plus tard (Paquet, 2005 : 48). 
Une rencontre autour du thème de la géographie artistique me donna peu après l’occa-
sion de réaliser l’engagement contenu dans cette note 1 et d’observer par quelles ﬁ gures, 
grâce à quelles médiations artistiques, le désert a été constitué en un site fondamental 
de leur identité par les deux nations, tout particulièrement par les Australiens. 
Centres et périphéries
La notion de géographie artistique est proposée par Enrico Castelnuovo et Carlo 
Ginzburg en 1979 2. Cette approche géographique des arts visuels considère la cir-
culation des acteurs et des biens pour analyser la dynamique des échanges et des 
mouvements entre centre et périphérie non seulement en termes de pouvoir et de 
domination symbolique des centres, mais aussi en termes de résistance et d’écarts 
ou bien de « propositions alternatives valables » formulées en périphérie (Castelnuovo 
et Ginzburg, 1981 : 59). Il est évident que ces échanges et ces déplacements peuvent 
également être perçus comme autant de médiations opérées par les acteurs et les cho-
ses, des médiations qui prendraient le sens double de traductions et de translations 
à la façon dont l’entend Bruno Latour : « Parler de traductions d’intérêts signiﬁ e à la 
fois que l’on propose de nouvelles interprétations et que l’on déplace des ensembles » 
(Latour, 1995 : 284). 
Ainsi, pour mieux dégager les modalités par lesquelles les formes artistiques ont pu 
contribuer à l’élaboration de mythes critiques aux ﬁ ns d’inventer un pays (Mitchell, 
1994 : 22), il s’agira ici de voir comment les objets et les faits se diffusent ou sont dis-
séminés dans l’espace et dans le temps, d’observer de quelles manières, à quelles ﬁ ns 
et par qui les choses sont recrutées, et comment en retour elles exercent leur action sur 
les acteurs, et à quels transferts de signiﬁ cation cela donne lieu. Il sera alors possible 
de mettre en évidence les événements déterminants par lesquels tel site ligué à telle 
ﬁ gure (et réciproquement) se transforme en un modèle qui produit engagement et 
accord apparent, devenant « un point de passage obligé » (Latour, 1995 : 346), car « il est 
vrai que les sociétés humaines se déﬁ nissent aussi dans le temps et dans l’espace, sur 
un territoire qu’elles s’approprient par le biais de ces constructions que l’on nomme 
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représentations territoriales » (Lasserre, 2003a : 9). Plus que des représentations dis-
cursives ou des récits paysagers (Mercier, 2003 : 75), ce sont des images, picturales et 
photographiques, qui seront examinées.
La première partie de ce texte présente une brève analyse comparative montrant 
comment, à partir de l’exploration des conﬁ ns de leurs territoires, une possession 
britannique et une colonie émancipée tentent de se démarquer de la métropole aﬁ n 
de déﬁ nir un caractère national distinct grâce auquel la colonie et l’ex-colonie ne se-
raient plus périphériques, mais tiendraient une position centrale relativement à leur 
propre périphérie ; une périphérie pour ainsi dire interne, qui pourrait être dominée. 
À l’Empire britannique, les États-Unis et l’Australie opposeront leur propre frontière. 
Soulignons que ces zones, les conﬁ ns désertiques dont il sera question, se situent 
dans les deux cas, pour ainsi dire au centre du pays. 
En Australie tout comme aux États-Unis, les représentations paysagères de ces conﬁ ns 
tiendront un rôle majeur dans le façonnement d’idéologies nationales à caractère géo-
graphique (Mitchell, 1994 ; Daniels, 1993 ; Attwood et Foster, 2003). À terme toutefois, 
de ces territoires et de leurs images s’élaboreront des usages fort différents d’un pays 
à l’autre. En effet, à la ﬁ n du XXe, siècle alors qu’aux États-Unis le désert est tenu pour 
une richesse symbolique parmi d’autres, le pays se posant lui-même comme centre 
du monde, en Australie il s’institue comme un centre culturel important quoiqu’il 
soit apparemment atypique. 
Par ailleurs, dans le cas des États-Unis, ﬁ guration – au sens strict – et représentation 
du territoire demeurent liées car le mythe paysager se construit en grande partie 
par la photographie, dont on sait que l’adhérence de son référent est la qualité fon-
damentale 3. En revanche en Australie, si le territoire (sa topographie, son paysage) 
reste la composante majeure d’une symbolique identitaire, à la longue ce territoire 
devra être ﬁ guré sans l’être. Ce curieux paradoxe en reﬂ ète un autre, soit le désir 
d’une modernité qui, même au-delà de l’art, autoriserait la nation à se distinguer de 
la métropole – où la norme moderniste en arts a pourtant son origine. Alors que le 
modèle européen suppose la rupture avec les traditions (picturales) et la recherche 
d’une autonomie qui se résoudrait en un ultime épisode d’auto-réﬂ exivité imposant 
le refus du ﬁ guratif, en Australie l’aspiration à la modernité a ceci de particulier 
que le projet, tout en revendiquant une parfaite qualité de non-représentation, reste 
rivé ou agglutiné au territoire et admet sa condition d’objet concret, physiquement 
connaissable, repérable et descriptible. 
En deuxième partie du texte, délaissant les États-Unis, nous verrons qu’en Australie la 
périphérie géographiquement située en son centre est à présent véritablement centrale, 
et pas seulement en termes allégoriques. Aﬁ n de mieux souligner l’action de l’art à 
cet égard, il s’agira d’étudier les modalités et les circonstances (ou l’enchaînement 
des traductions et des translations) par lesquelles le désert australien se constitue ou 
émerge comme une ﬁ gure identitaire d’importance. 
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Wilderness et outback
Revenons à la frontière. Dans les années 1780, au moment où les premiers colons 
britanniques s’installent en Australie, après une guerre contre l’Angleterre, les États-
Unis acquièrent leur indépendance. La nouvelle nation dont l’établissement est limité 
à la côte orientale achète bientôt la grande Louisiane à la France, s’annexe le Texas et 
obtient du Mexique la cession des territoires situés sur la côte occidentale. Commence 
alors l’exploration du centre du pays, question de trouver des voies de pénétration à 
travers des terres particulièrement hostiles (ﬁ gure 1) ; de 1803 jusqu’à la ﬁ n du XIXe 
siècle, expéditions et surveys se succéderont. 
Figure 1 Tracés des premières traversées des explorateurs 
aux États-Unis au XIXe siècle 
À partir de 1845, les Australiens tentent également d’explorer leur pays-continent. 
Après qu’ils se soient un peu plus tôt assurés des côtes, ils organisent des missions vers 
le centre selon les mêmes desseins qu’aux États-Unis : recherche de terres cultivables, 
de minerai et autres richesses naturelles (ﬁ gure 2). Et dans les deux pays, une même 
certitude motive les premières expéditions importantes, celle qu’il doit y avoir une 
mer intérieure dans ces immensités incultes 4. Que du désert pourtant, spécialement 
en Australie. Mais au-delà de cette déception, la découverte et la maîtrise des terres 
du centre, là où l’explorateur se mesure à de vastes étendues vierges et à l’occupant 
sauvage, est source d’orgueil pionnier et d’images constitutives de la nation pour les 
États-Unis et pour l’Australie. Le wilderness pour les uns et le outback pour l’autre 
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Figure 2 Routes des explorateurs en Australie au XIXe siècle 
L’image du wilderness états-unien s’élabore grâce aux grands surveys, ces missions 
géologiques et géographiques qui opèrent entre 1867 et 1879 (Naef et Wood, 1975 ; 
Jussim et Lindquist-Cock, 1985). Des photographes font partie de ces expéditions et 
leur fonction est à la fois de répertorier les particularités physiques du centre et de 
propager la vision d’un arrière-pays où tout est immense et majestueux, à l’image 
même de la Manifest Destiny du peuple états-unien : le territoire de l’Ouest, représenté 
sous forme de paysages grandioses, est considéré comme un signe de la destinée, tout 
aussi grandiose, de la nation qui aura pour tâche de le maîtriser 5. Les photographes 
des surveys de la frontière réalisent donc, d’une part, des inventaires à caractère 
scientiﬁ que qui sont à l’usage exclusif du commanditaire, le gouvernement fédéral, 
et d’autre part des stéréogrammes qui sont largement diffusés et font les délices et 
la ﬁ erté des armchair travellers de l’Est, qui les collectionnent avidement. Ces ima-
ges photographiques sont certes des composantes essentielles des représentations 
territoriales états-uniennes, vecteurs d’une identité proprement américaine (Jussim 
et Lindquist-Cock, 1985 : 6). De plus, grâce à ces photographies, dès le XIXe siècle, 
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voit le jour et ce, certainement en opposition au vieux continent où la nature sauvage 
n’existe pour ainsi dire plus, où ce sont les monuments architecturaux qui suscitent 
l’admiration (Schama, 1996 : 195). 
Plus timidement ou moins promptement en Australie, où le centre n’a pas de monu-
ments naturels, c’est-à-dire très peu de formations géologiques impressionnantes à 
offrir, l’image du outback se constituera de son extrême planéité. Celle-ci déterminant, 
semble-t-il, une perspective qui deviendra propre à l’art australien, témoignant là aussi 
d’un écart par rapport au vieux pays. Nous y reviendrons. Au XIXe siècle, ce que les 
Australiens représentent en peinture, c’est cette désespérante platitude topographique 
qui convoque les mirages, mais aussi des sentiments d’horreur et de fascination par 
lesquels ces paysages pourraient rivaliser de sublime avec l’Europe 6. Et, de même que 
les photographes états-uniens accompagnant les surveys géographiques fabriquent 
des stéréogrammes largement diffusés auprès du grand public, les peintres australiens 
participant aux missions exploratoires produisent des porte-folios de lithographies 
qui sont distribués dans la population. Bien qu’à la ﬁ n du XIXe siècle quelques pho-
tographes prennent part aux expéditions vers le centre désertique, le paysage, en 
Australie, reste du domaine de la peinture.
Aux États-Unis, passée la période des grands surveys, les stéréogrammes et les pho-
tographies du désert, déposés dans diverses collections privées et dans les archives 
du gouvernement, sont peu à peu oubliés. Mais, par une curieuse réappropriation 
ou une reprise institutionnelle, les musées d’art, au XXe siècle, commencent à les 
exposer et à partir de ce moment leurs auteurs, de simples opérateurs ou photogra-
phes, deviennent, à titre posthume, des artistes (Krauss, 1990 : 37 ; Crimp, 1995 : 74). 
Ainsi, c’est par une médiation tardive que la carrière artistique de Timothy O’Sullivan 
débute, plusieurs décennies après sa mort, lorsque le photographe Ansel Adams et 
Beaumont Newhall, alors directeur du département de photographie du Museum of 
Modern Art de New York, découvrent en 1939 ses photographies, tout particulièrement 
Sand Dunes near Sand Springs, Nevada (1867), une image qui montre la roulotte et 
le cheval de O’Sullivan perdus parmi les dunes, alors que l’on peut voir les traces des 
pas de celui-ci que l’œil suit jusqu’à l’emplacement d’où il prend la photographie. 
Newhall pose alors O’Sullivan comme le créateur de « prototypes de paysages photo-
graphiques modernistes » (cité par Snyder, 1994 : 192), puisque ses clichés montrent 
la photographie opérant (ou l’explorateur explorant) dans un paysage autrement 
sans caractère particulier que son vide immense. Le désert, même le plus aride et 
inhospitalier, entre ainsi de façon déﬁ nitive, et grâce à la photographie, dans le grand 
spectacle du wilderness 7. Toute une tradition photographique s’installe alors, dont 
Ansel Adams lui-même est la ﬁ gure dominante. 
Après la Seconde Guerre mondiale, tandis que la photographie de désert devient 
une sorte d’industrie artistique états-unienne 8, le destin grandiose et manifeste de 
la nation s’actualise en un retournement qui fait ﬁ nalement de l’ancienne colonie 
une métropole économique et culturelle, une puissance impérialiste qui dominera la 
scène artistique internationale. Soulignons qu’au même titre que la photographie de 
désert, les œuvres qui seront les plus célébrées et qui inﬂ ueront sur l’art des autres 
pays prolongent, jusqu’à un certain point, la conception de sa Manifest Destiny si 
chère au peuple états-unien. Entre autres exemples, la monumentalité qui caractérise 
le land art, ainsi que son aspect pionnier, ne font qu’ajouter au fait que ces œuvres 
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s’incorporent à même le paysage du centre désertique. De même, les grandes colour 
ﬁ eld paintings des expressionnistes abstraits impressionnent par leur échelle et ré-
percutent un effet d’immensité.
Un art des antipodes
Dans les années 1930, au moment même où les premières photographies des étendues 
désertiques des États-Unis sortent des archives et s’exposent comme des œuvres d’art, 
en Australie, suivant des itinéraires analogues à ceux des conquérants, des peintres 
redécouvrent le désert. 
Hans Heysen est vraisemblablement le premier peintre australien du XXe siècle à 
prendre le désert pour motif (Haynes, 1998 : 166). Dans les années 1920 et 1930 il se 
rend à maintes reprises à l’intérieur du continent dont l’austère géologie correspond 
exactement à l’expression d’un esprit moderne en art selon Heysen ; c’est donc cela 
qu’il faut peindre (Sayers, 2001 : 132). Également au début des années 1930, des ar-
tistes peintres travaillant dans les centres urbains de la côte est traversent le désert 
vers Hermansburg, une mission située au milieu du pays, près d’Alice Springs (Ter-
ritoire-du-Nord). L’un d’entre eux, Rex Battarbee, parti à la recherche de motifs pour 
ses aquarelles, enseigne ﬁ nalement ses techniques à un aborigène de Hermansburg, 
Albert Namatjira. Ce dernier deviendra à la ﬁ n de cette même décennie une célébrité 
nationale (McLean, 1998 : 96-104). Si Namatjira est le premier peintre aborigène à bé-
néﬁ cier de pareille notoriété, il peint toutefois le paysage du centre australien selon la 
tradition européenne, selon des « modèles stylistiques et iconographiques provenant 
du centre » (Castelnuovo et Ginzburg, 1981 : 64). Toujours à la ﬁ n des années 1930, 
des anthropologues se rendent en terre aborigène – à Arnhem Land au centre-nord 
du pays en particulier – où ils réunissent des artefacts créés par les Aborigènes, des 
objets d’utilité courante mais aussi des peintures sur écorce (bark paintings) qui 
seront subséquemment offerts à des musées australiens. Ces transferts de la péri-
phérie désertique vers les centres urbains marquent l’entrée de l’art aborigène non 
européanisé dans les institutions artistiques (Sayers, 2001 : 150). 
Tandis que les peintres blancs peu à peu pénètrent le désert central, de ces lointaines 
périphéries les créations aborigènes – celles de Namatjira comme les objets cérémo-
niels d’Arnhem Land – sont acheminées vers les cités littorales. Inévitablement des 
échanges doivent se produire. Les artistes blancs, mis en contact avec les techniques 
des Aborigènes, commencent à se les approprier. Margaret Preston peint en 1942 
Flying Over the Shoalhaven River, un tableau dans lequel elle fait non seulement 
usage d’une palette aborigène composée de couleurs de terre, elle y dépeint aussi le 
paysage selon une vue aérienne. Andrew Sayers afﬁ rme, au sujet de ce tableau, qu’il 
démontre l’idée de Preston qu’un art national australien doit prendre sa source dans 
l’art aborigène (Sayers, 2001 : 147). L’angle selon lequel elle peint le paysage serait 
proche de la manière qu’ont les aborigènes d’exprimer leur rapport au territoire à partir 
d’une position verticale, d’une perspective, disons, icarienne, plutôt qu’horizontale. Il 
semble donc que l’expérience aérienne révèle à Preston un nouveau sens du paysage, 
proche de celui des premiers occupants du territoire. « Dans l’espoir d’abandonner les 
maniérismes d’un pays autre que le mien, je suis allée vers l’art d’un peuple qui n’a 
jamais vu ou connu autre chose que lui-même », déclare Margaret Preston au sujet 
des motifs aborigènes dont elle dit qu’ils sont le patrimoine des « individus qui, avec 
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une connaissance consciente (c’est-à-dire de l’éducation), pourront faire usage de cet 
héritage, fondant ainsi un grand art national » (cité par Haynes, 1998 : 269). Preston, 
tout en énonçant la nécessité d’un écart par rapport au centre (l’Angleterre, ce « pays 
autre que le mien »), recrute thèmes et motifs aborigènes et se positionne ainsi à l’ori-
gine de la construction du fait art national : elle « est à la recherche d’un art […] qui 
sache exprimer les profondeurs d’une nation, sa raison d’être, et même jusqu’à son 
éternité » (Barou, 1993 : 45). Et, pour « construire un fait », il faut « recruter » choses et 
gens, convaincre certains acteurs, et « trouver une façon de diffuser l’énoncé et l’objet 
dans le temps et dans l’espace » (Latour, 1995 : 321). Margaret Preston, en plus d’utiliser 
et d’ainsi diffuser certaines techniques de l’art aborigène, contribue au rayonnement 
de ce dernier en écrivant à son sujet des articles élogieux, dont un pour le catalogue 
de l’exposition Art of Australia 1788-1941 qui circule aux États-Unis et au Canada en 
1941. Mais Rosslyn Haynes soutient que si l’on examine l’attitude de Preston dans une 
optique post-colonialiste, force est de constater que l’artiste s’accapare l’art aborigène 
de « manière arrogante et insensible » (Haynes, 1998 : 269). En revanche, Haynes ne 
nie pas que Preston contribue grandement à la familiarisation des Australiens blancs 
avec les motifs aborigènes. Et ce n’est pas à Preston que Haynes attribue la découverte 
de la position icarienne en peinture mais bien à Sydney Nolan, qui l’aurait exploitée 
dans une série de toiles peintes à partir de 1948 (Haynes, 1998 : 283). Nolan étant 
l’un des peintres australiens les plus illustres (bien qu’il ait éventuellement émigré en 
Grande-Bretagne), il semble que Haynes opère une réattribution de la construction 
de l’énoncé « perspective aérienne égale spéciﬁ cité australienne » au proﬁ t de Nolan 
dont les paysages peints à partir d’une position oblique sont pourtant plus tardifs 
que ceux de Preston. Haynes insiste d’ailleurs beaucoup sur l’importance de cette 
nouveauté qu’elle décrit comme une libération quant aux formules traditionnelles 
de la représentation paysagère européenne (Haynes, 1998 : 183).
Quoi qu’il en soit, il apparaît que, couplée à la connaissance des créations aborigènes, 
la possibilité de monter à bord d’engins volants pour observer le territoire donne le 
ton à une production nationale qui se veut originale par son rejet de la perspective 
légitime, convention européenne s’il en est. Cette notion de perspective rénovée 
mériterait d’être attentivement examinée en ce qu’elle s’oppose au « paradigme 
perspectif » – l’expression est de Hubert Damisch (1993 : 17) –, principe fondateur 
de la notion de paysage dans les pays de l’Occident tout autant que facteur détermi-
nant de la formation du sujet occidental, ce sujet individuel ou collectif qui, à partir 
de son point de vue unique se pose à distance, devant un objet, qui est autre. Les 
nationalismes dériveraient également de ce point de vue caractéristique, si l’on en 
croit Marshall McLuhan (1962 : 220). Eu égard à l’attitude typiquement occidentale 
qui a marqué la conquête du centre australien au XIXe siècle, la position perspective 
nouvelle qui est proposée par les artistes apparaît comme ambivalente, pour dire le 
moins. Il en va en effet de  l’Australie comme des États-Unis : pour pénétrer et occuper 
l’intérieur, l’on repousse et l’on dissémine l’autre, l’indigène duquel le conquérant se 
dissocie absolument. Dans les années 1940 aux États-Unis, s’il existe un art autoch-
tone, les Blancs ne le considèrent, précisément, qu’en termes d’attraction touristique 
marginale. En revanche en Australie, l’appropriation avouée par les artistes blancs de 
pratiques aborigènes suppose, par-delà la conquête, l’absorption de l’autre ou bien la 
possibilité d’une identité qui serait duelle. Cette mixité déﬁ nira vraisemblablement 
les conventions et les canons artistiques nationaux et de là, une certaine spéciﬁ cité 
australienne. 
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À la lumière de ces déplacements, de ces interactions, des échanges, des recrutements 
successifs et autres réattributions, il est possible de dégager trois principes qui se-
raient constitutifs d’un art moderne ou d’un modernisme australien, déﬁ nissant la 
singularité d’un art national différencié des productions du reste de l’Occident, un art 
des antipodes. Ces principes sont : premièrement, le désert du centre comme motif 
paysager essentiel, en soi moderne, et source d’inspiration constante ; deuxièmement, 
la représentation selon une perspective cartographique ; et, ce troisième terme étant 
lié avec le précédent, l’intégration ou le recrutement de certaines pratiques et ma-
nières aborigènes. Pourtant ce modernisme australien ne sera pas, bien au contraire, 
exempt de pressions extérieures. À la ﬁ n des années 1960, la production des peintres 
australiens est très manifestement inspirée par la peinture états-unienne de facture 
formaliste ou expressionniste abstraite, devenue canonique. Plusieurs de ces artistes 
tentent de concilier une matérialité proprement picturale et pas exactement ﬁ gurative 
avec une vision du paysage qui serait typiquement australienne, permettant qu’un 
mouvement de ﬁ eld painting original émerge en Australie, selon cette idée, un peu 
curieuse, que le paysage du centre désertique pourrait être à l’origine d’une peinture 
pure (Sayers, 2001 : 183).
Dans les années 1970, les artistes australiens blancs veulent donc conjuguer invention 
d’une tradition picturale nationale et inscription dans le courant dominant, ce qui fait 
d’eux des provinciaux relativement à ce centre qu’est alors devenu New York (Smith, 
1974). La décennie est par ailleurs marquée par une augmentation signiﬁ cative de la 
circulation d’objets et surtout d’œuvres réalisées par des artistes aborigènes. Selon 
Sayers, ce mouvement signale le passage de l’art aborigène d’une position périphéri-
que à une position centrale dans la production artistique australienne (Sayers, 2001 : 
201). Des déplacements insolites se produisent. Des professeurs d’art, des artistes et 
plus tard des consultants et des marchands d’art blancs, plutôt que de se rendre au 
désert pour en revenir avec des œuvres achetées à bas prix s’établissent, s’installent 
à demeure, dans le centre du pays où ils mettront sur pied, en collaboration avec 
les conseils indigènes, tout un réseau de centres de production et de diffusion d’art 
aborigène (Rothwell, 2003). Ce mouvement débute en 1971 alors que Geoff Bardon, 
artiste peintre de Sydney, arrive à Papunya (Territoire-du-Nord), une communauté 
où l’on tente de rassembler et de sédentariser plusieurs groupes d’aborigènes du 
désert central, où il doit donner des cours « d’instruction civique » (Barou, 1993 : 
70-77). Il encourage bientôt les résidents de Papunya à peindre, non pas à la façon 
occidentale, mais suivant une symbolique qui leur est propre : « no whitefella colour, 
no whitefella perspective, no whitefella images » (Bardon, 1991 : xv). Ils entreprennent 
de dépeindre leurs terres (ou exprimer le rêve de leur groupe, c’est-à-dire le récit des 
origines spéciﬁ que à leur région), selon une manière traditionnelle qui est dérivée des 
pratiques cérémonielles de peinture corporelle et des mosaïques horizontales fabri-
quées à même le sol lors de rituels, et aussitôt détruites. Ces mosaïques de sol, aussi 
appelées peintures de sable, retraçaient les itinéraires sacrés suivis par les familles 
et les groupes aborigènes, traditionnellement nomades, sur les traces des voyages 
de leurs ancêtres du Dreamtime, les créateurs du pays – ou du paysage. D’où cette 
perspective cartographique que les artistes comme Margaret Preston ont assimilée à 
des vues aériennes. 
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Les mosaïques de sol faites de petites boulettes 
de sable aggloméré, réinterprétées, seraient 
donc à l’origine du dot painting, sorte de pein-
ture pointilliste qui connaît un succès fulgurant 
en Australie (ﬁ gure 3). Précisons que les non-
aborigènes sont fascinés par la similitude appa-
rente entre ces dot paintings et ce que l’on peut 
voir du désert lorsqu’on le survole. Une alliance 
nouvelle permet ainsi d’adapter une précédente 
appropriation : les artistes aborigènes, aidés en 
cela par les consultants blancs, se ressaisissent 
pour ainsi dire de cette perspective plane qui 
leur avait été empruntée dans les années 1940 
et dont on avait fait un important attribut du 
modernisme australien.
Dans la foulée de l’expérience de Papunya, 
d’autres écoles voient le jour dans le centre du 
pays. L’art des communautés du désert devient 
une véritable industrie, structurée en un solide 
réseau de centres de diffusion et d’institutions 
artistiques 9 (ﬁ gures 4 et 5). On compte autour 
d’Alice Springs pas moins de dix-sept centres 
d’art aborigènes vers lesquels les amateurs d’art 
se déplacent, en groupes organisés de style 
tout inclus ou en comités restreints. Et chaque 
année depuis 1992, l’exposition Desert Mob qui 
réunit à Alice Springs nombre d’artistes de tous 
les centres d’art du désert (Territoire-du-Nord, 
Australie-Occidentale, Australie-Méridionale), 
attire des foules étonnantes pour un endroit 
aussi peu peuplé 10. Les œuvres y sont vendues 
par centaines dès la journée de l’ouverture de 
l’exposition 11. L’événement Desert Mob est, si l’on en croit ses organisateurs, un 
« moteur du développement économique de l’industrie de l’art indigène du centre » 
(Desert Mob 2003 : 1) ; l’art étant, il faut le dire, la seule industrie indigène. Le Alice 
Springs Cultural Precinct qui organise l’exposition possède une grande collection qui, 
depuis les œuvres d’Albert Namatjira, duquel on souligne surtout la réussite profes-
sionnelle, jusqu’aux acquisitions annuelles, se veut représentative de l’évolution de 
l’art aborigène de l’Australie centrale (Desert Mob 2003 : 1-2). 
Des consultants et des travailleurs culturels, des marchands d’art, puis des amateurs, 
suivis par un public peu spécialisé, se déplacent vers le désert, vers les œuvres et les 
artistes, en un mouvement inaccoutumé. Les tableaux n’ont pas à être expédiés vers 
les centres urbains, ils sont vendus sur place aussitôt peints et de grandes collections 
voient le jour dans le désert même. La périphérie centrale devient effectivement un 
centre culturel et artistique majeur : la « circulation de produits artistiques à haut 
potentiel symbolique » (Castelnuovo et Ginzburg, 1981 : 64) s’effectue selon des 
itinéraires ou des modes de propagation inhabituels, de sorte que la périphérie peut 
devenir culturellement dominante.
Figure 3  Agnes Gimme
 (région de Balgo)
 Tjumundora
Reproduit avec la permission de l’artiste et de 
Aboriginal Art Online 
Source : www.aboriginalartonline.com  
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Figure 4 Regroupements territoriaux des centres d’art aborigène, 
centre et nord de l’Australie
Le phénomène est si important qu’il entraîne des rivalités entre les différentes régions, 
à même le désert. Le dot painting réalisé à l’acrylique dans les communautés entourant 
Alice Springs est présenté par ses promoteurs comme la peinture emblématique de 
la contrée. Un peu plus au nord, dans des zones à peine moins arides (ﬁ gure 6), se 
trouvent d’autres communautés où les intérêts artistiques se rassemblent autour de 
ﬁ gures signiﬁ catives locales, dont le style détermine celui des autres artistes et dont 
le succès commercial en inspire plus d’un. C’est le cas de Turkey Creek où, au centre 
d’art de la communauté de Warmun, une quantité non négligeable d’artistes peignent 
à la manière de Rover Thomas, dont les tableaux font partie de toutes les collections 
des grands musées nationaux et se négocient, depuis la mort de cet artiste en 1998, 
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Figure 5 Communautés et groupes de langues aborigènes, 
centre de l’Australie 
À Warmun, les artistes travaillent avec des pigments naturels, ocres, charbons, etc., 
et toujours à la manière de Thomas, dépeignant des aspects de leur environnement, 
des paysages créés par les ancêtres ou des lieux importants pour le groupe, comme 
par exemple Mistake Creek, site d’un effroyable massacre d’Aborigènes par les 
conquérants de la frontière (ﬁ gure 7). L’utilisation de pigments naturels autorise 
les défenseurs du style de Warmun à dire qu’il y a là une peinture plus authentique 
que celle des régions où l’on use de pigments synthétiques. À Balgo, qui fait partie 
de ces dernières, l’on s’inscrit en faux par rapport à cette déclaration d’authenticité. 
James Cowan, consultant artistique qui a été directeur du centre d’art de Balgo il y a 
quelques années, allègue que l’art de cette communauté est le plus intègre, dans la 
mesure où Balgo, parce que très isolé, a su développer un style distinctif et exempt 
de toute inﬂ uence extérieure et de considérations commerciales (Cowan, 1999 : 18) 
(ﬁ gure 3). Ce qui est parfaitement discutable étant donné, justement, la présence de 
consultants blancs et tous les déplacements de spécialistes, mais aussi du public, que 
suscitent les centres d’art du désert, autant d’échanges et de médiations qui peuvent 
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Source : Desert Mob 2003, page 11
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Toutefois, sans égard au lieu d’origine des peintres, les spécialistes de l’art aborigène 
s’entendent sur une chose, que cet art s’inscrit au sein de mouvements modernistes, 
dans lesquels la recherche d’une spéciﬁ cité proprement picturale est aussi essentielle, 
à la limite plus importante, que l’emploi de motifs ou de thèmes traditionnels. À tel 
point qu’en 1999 Cowan peut afﬁ rmer de l’œuvre de l’artiste Emily Kngwarreye et de 
celui de Rover Thomas qu’ils révèlent une « nouvelle génération de peintres modernes 
abstraits aptes à rivaliser avec n’importe quel artiste occidental » (Cowan, 1999 : 24). 
Ne devrait-on pas plutôt conjecturer qu’il s’agit là d’une annexion par les artistes 
aborigènes du modernisme si cher à leurs concitoyens blancs, en un retournement 
symétrique à la précédente appropriation par ceux-ci de leurs motifs paysagers, ou 
plutôt territoriaux ? Une annexion qui serait de l’ordre d’une traduction, de celles 
qui se produisent lorsqu’un groupe modiﬁ e, serait-ce temporairement, ses objets ou 
ses intérêts aﬁ n qu’ils correspondent aux intérêts d’un autre groupe, de façon que 
les objets soient transmis ou diffusés : « Le premier moyen – et le plus simple – de 
trouver des gens qui vont immédiatement adhérer à l’énoncé, investir dans le projet 
ou acheter le prototype consiste à forger l’objet de façon qu’il corresponde à leurs 
intérêts explicites » (Latour, 1995 : 261 ; souligné par l’auteur). Car il est bien évident 
que c’est d’un marché ou d’une industrie dont les Australiens aborigènes ont besoin 
alors que les Australiens blancs, eux, sont en quête de leur identité depuis plus de 
deux cents ans. 
Conclusion : le paysage partagé
Tant aux États-Unis qu’en Australie, les représentations territoriales et identitaires se 
sont construites en grande partie grâce à des images, des œuvres d’art – bien qu’aux 
États-Unis les photographies devenues emblématiques aient été l’œuvre d’artistes 
involontaires ou à retardement. En outre, en Australie, l’art tient certainement le rôle 
Figure 7   Gordon Barney (région de Warmun)
 Koomboowayn
Reproduit avec la permission de l’artiste et de Warmun Art Centre 
Source : www.warmunart.com  
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d’un médiateur important dans la réconciliation des nationaux blancs et aborigènes 
(McLean, 1998). Pour ces derniers, la peinture est une activité qui apporte rétribution 
et respect et pour les Blancs, collectionner l’art indigène s’avère vraisemblablement un 
moyen d’amoindrir une certaine culpabilité coloniale. De plus, en termes de marché 
de l’art, c’est maintenant la peinture aborigène qui est la norme. Pour le pays, cet art 
est l’une des monnaies d’échange les plus importantes dans le jeu culturel global, 
aux dires du commissaire et critique Djon Mundine (Mundine, 2002 : 25-26). Et 
comme on a pu le constater, si la peinture a été un vecteur essentiel de l’élaboration 
d’un caractère national qui serait duel sinon inclusif, c’est en regard de la position 
centrale du désert. 
Conjugués à l’action des motifs et des pratiques aborigènes sur les artistes blancs et 
sur la vision d’un paysage moderne dont le désert serait le modèle parfait, suivant 
les translations et transmissions en série d’artefacts et d’œuvres, les déplacements 
des divers acteurs et surtout les voyages du public (variété du tourisme culturel), il 
advient que les Aborigènes du centre s’approprient tout un pan de l’art australien, 
un modernisme qui n’a plus nécessairement cours ailleurs dans le monde, mais qui 
est là fortement associé au désert. Celui-ci devient ainsi un site revendiqué de part et 
d’autre, un lieu d’une grande importance tant pour les Australiens blancs que pour 
les Australiens indigènes, bref un point de passage obligé à la fois physiquement – le 
tourisme blanc – et symboliquement – la peinture aborigène et son immense succès. 
C’est donc un centre culturel, mais qui serait atypique, si l’on suppose que « la notion 
d’un centre exclusivement artistique est contradictoire », ne pouvant « être centre 
artistique qu’un centre de pouvoir extra-artistique, qu’il soit politique et/ou écono-
mique et/ou religieux » (Castelnuovo et Ginzburg, 1981 : 53-54). Le désert central 
de l’Australie n’est certes pas dominant en termes économiques, bien que l’activité 
touristique y étant en constante augmentation, il pourrait advenir qu’il surclasse à 
cet égard les cités littorales du pays, rendant caduque l’observation de Castelnuovo et 
Ginsburg. D’autant que l’on attribue désormais à tout ce qui est culturel ou artistique 
une importance croissante dans les échanges économiques mondiaux. 
L’industrie de la peinture aborigène, combinée à celle du tourisme, plus tradition-
nelle, tend à faire du désert australien une destination de choix non seulement pour 
les voyageurs étrangers, mais aussi, de façon très marquée, pour un tourisme de 
l’intérieur que l’on pourrait associer, toutes proportions gardées, à cet impérialisme 
de l’intérieur pratiqué par les États-Unis avant qu’ils ne se tournent vers l’extérieur 
et ne deviennent la puissance envahissante que l’on sait. Pour bien des Australiens 
blancs en effet, le outback du centre et du nord-ouest se qualiﬁ e toujours comme la 
dernière frontière, de sorte qu’une certaine ambivalence persiste, le désert étant à la 
fois le motif d’une ﬁ erté nationale réconciliée et le territoire de l’autre. 
Notes
1 Une version très différente de ce texte a été présentée sous forme de conférence lors de 
la troisième édition de l’École internationale de printemps en histoire de l’art, Geograﬁ ca 
artistica, Cortona (Italie), mai 2005.
2 L’article de Castelnuovo et Ginzburg de 1981 constituait une nouvelle version d’un texte 
paru en 1979 sous le titre Centro e periferia.
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3 « J’appelle référent photographique non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie 
une image ou un signe mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, 
faute de quoi il n’y aurait pas de photographie » (Barthes, 1980 : 120).
4 Lewis et Clark aux États-Unis (expédition de 1804-1806) et Charles Sturt (mission de 
1845) en Australie, ce dernier transportant même des bateaux, partagent cette conviction 
(Haynes, 1998 : 34). En Australie la croyance en l’existence d’une mer intérieure cède la 
place à la conviction que le centre peut être occupé par des colons. Et il faudra bien du 
temps pour que l’on admette que le centre est impropre à la colonisation et à l’agriculture, 
qu’il est véritablement aride (Sanderson, 1988 : 106-124).
5 Au sujet de cette notion de Manifest Destiny, on peut consulter Daniels (1993 : 180-196) et 
Lasserre (2003b).
6 Une œuvre de S.T. Gill, Country North-west of Tableland (National Library of Australia) 
exécutée en 1846 lors d’une expédition, montre deux explorateurs surplombant une 
étendue désertique. Cette œuvre évoque immédiatement le célèbre tableau Wanderer über 
dem Nabelmeer (Le voyageur au-dessus de la mer de nuages, Kunsthalle, Hambourg) peint 
en 1818 par Caspar David Friedrich.
7 Pour une étude de la construction photographique du Grand Canyon, selon un principe 
similaire, voir Nye (2003).
8 « Tout au long de ce siècle, le culte de la photographie de désert nous a si bien abrutis que 
le seul désert que nous puissions reconnaître est un Cibachrome » (Bowden, 1998 : 76). Je 
traduis. Il en ira de même pour certaines des citations subséquentes, traduites de l’anglais 
au français aﬁ n d’alléger la lecture.
9 Certaines des considérations qui suivent sont issues d’observations sur le terrain, de 
visites de communautés, de centres d’art aborigène du désert et de rencontres avec leurs 
directeurs (tous blancs), effectuées entre février et avril 2003, à Balgo, Warmun, Kununura, 
Fitzroy Crossing et Halls Creek (Australie-Occidentale).
10 Le Telstra Art Award, exposition et concours ouvert aux artistes aborigènes de toute l’Australie 
et de Torres Strait Island, tenu à Darwin chaque année, est considéré comme l’événement 
du genre le plus important. Desert Mob est toutefois particulier, en ce qu’il ne rassemble 
que les artistes du désert.
11 Observé le 24 août 2003, au Cultural Precinct d’Alice Springs.
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